孙频：给万物命名，是作家所能拥有的最美好的权力

近期，作家孙频的中篇小说新作集《海边魔术师》由人民文学出版社出版。与两年前问世的《以鸟兽之名》一样，作品以三个中篇小说的体量在小说中见天地、见自我。与前作对山林万物的关注不同的是，这一次，孙频将故事立足于与海南岛隔着海峡相望的小镇木瓜镇，辽阔幽深的大海成为小说中的重要意象，万物经由她博物志式的书写和命名重新降临人间。如评论家李敬泽所言：“尽管孙频的创作有很大的变化，但她的方向确实没有变，一直有一种在人和万物之间建立联系的意图。孙频小说里的一个通常的情境是，走着走着，人越来越少——人少了，万物生。”

作品中的分身，是“作家

(资料图片仅供参考)

对自己的一种辨认过程”

记者：新作中，三个故事均发生在木瓜镇，这使得这个镇形成了一种地理上的标识意味：因为地处偏远，它是静的，因为离海南近，它又时刻处于社会变迁的余波中。这座岛的原型应该来自雷州半岛，故事中许多的方言也是雷州话，为什么会为这组故事设置这样一个地理场域？

孙频：首先，肯定是因为作为一个北方人对海洋的那种本能的好奇和向往，海洋是一种太过于庞大的存在，不只是生命的来源，对人类的精神本身也是一种震慑，而我小时候是连条河都没有见过的，所以对海洋的好奇心会更重。后来因为某个机缘，在雷州半岛待过一段时间，这里是南方之南，视一切人为北方人（海南人除外），也是海陆交界之处，对于一个北方人来说实在是一片神奇的异域，陌生的植物，听不懂的方言，而作为一个写小说的人，又具备这种本能或职业病，那就是，对人和世界总是充满好奇，充满观察与探索的欲望。我决定写一写海陆交界处的人和事，而小说需要布景，于是便搭建了木瓜镇这个虚构的文学地理空间。

记者：你的前作《我们骑鲸而去》里的海如果说是背景，那么到了《海边魔术师》，海本身就成了故事的主角，因为依海而生，才有了人物形形色色的性格。北方人写海，常会生出一种奇观化的震慑感，这种奇观化会不由自主地暴露在笔下，但在《海边魔术师》里，你却仿佛土生土长的海边人，同时也自然而又忠实传达出岭南那种溽热、黏滞的文字感受。这是在写作上的自我要求吗？

孙频：因为我的写作理念是，小说要写得扎实，要把虚构的世界写得像真实存在的一样，这样才可能有感染人的力量，这就需要小说中有大量充盈的细节。我还要求搭建小说的材料本身是结实而丰富的，就是说，很多的材料不一定能搭建起一座好建筑，但没有结实的材料，建房子更是空中楼阁。而细节和材料的获取本身就是作家绕不开的一门功课，这需要一个作家去行走去感受，在天地间打开自己所有的感官去吸收，就像蜜蜂采花蜜一样，在不同的花朵里吸收一点点精华，最后酿成属于自己的那一点点蜂蜜。

记者：正如木瓜镇之于刘小飞，海洋之于父亲和阿光，植物之于阿梁，分布在三个故事中的这些人物身上都有着某种类似的气质，他们和许多次要叙述的人物一样拥有一种可贵的天真，虽然他们也许并未被生活所善待，但却是被作者偏爱的人物。在他们身上，是否寄托了你的某种理想？

孙频：你说得太对了，无论是刘小飞、船长，还是阿光和阿梁，他们身上都寄托了我的某种理想，或者说，他们其实就是我的一部分分身，既是自己的分身，难免就会多几分慈悲。这部分分身在现实中在世俗中很难现身，是因为现身的话，会显得不合时宜，或者显得比较“傻”，出于一种自我保护的需要，我会尽量把这些分身藏起来。但作家一到了小说的世界里，就会自在和真实很多，很多隐秘的和沉在最下面的东西会在文字中慢慢浮现出来，那些分身也会在文学的世界里现形。这也算是作家对自己的一种辨认过程吧。

认识自己是一件

漫长而艰辛的事情

记者：三个故事中，我尤其偏爱《海鸥骑士》。这个小说发生在更狭窄的空间里，“我”关于父亲为何跳海的追寻过程，伴随着“十日谈”式的多次谈话，也伴随着对人、船和海洋的关系的理解而不断深入。在这样的过程中，“我”重新认识的其实未必是父亲，而更可能是自己。这种从外转向自身的探究，也是你近期写作中比较关注的方面。

孙频：所谓见天地，见众生，见自己，也可视为是一个作家一生中不停在做的事情吧。写作的过程，往往最早是从自己开始，写一己的世界，也是一己的狭窄角落，从自己看到众生，看到世界。但写着写着可能还要回到自身，因为在不断写作的过程中，作家们可能会发现，所有人与世界的关系其本质仍然是自己与自己的关系。认识自己是一件漫长而艰辛的事情，也是很多人毕生的事业，这其中就包括作家。

记者：的确，这系列作品中也有你对自己的不断“再认识”。同时，相较于《海边魔术师》，《海鸥骑士》和《落日珊瑚》中也突出了对人与艺术关系的探究，也多次谈及对时间的理解。两者都是很大的话题，在作品里却有一种打通的感受，不知是否可以这样理解：时间会改变人对艺术的感知和理解，艺术同样能反过来打破我们依序而行的时间观念？

孙频：我觉得，我当下的小说和前期小说有一个区别就是，前期小说更多写的是对世界的感受，而后期小说中更多的是对世界的感悟。这倒不是说多多少少有了一些理性的成分在里面，而是，小说的成长和小说家的成长是一体的。在我当下的小说中，确实经常出现时间和艺术这两个主题，可能是因为，随着年龄和阅历的增长，作为一个写作者逐渐开始意识到，时间何其伟大而残酷，一切的生老病死人世沧桑，所有的变化和因果，其实都是由时间幻化而成的，人在本质上也不过是一种时间的累积或瞬间。而艺术，无论是“任何事情，只要做到极致就是艺术”还是“艺术其实是灰烬”，它是真正具备了一种功能的，就是对人心的抚慰和对人的庇护。而这种抚慰和庇护，其实都是暂时打破了时间的残酷和不可逆，是人为自己创造出的一种取暖的梦境。

记者：回头看来，作品中的三个故事从不同层面展开追寻，不断接近真相，但从没有真正抵达真相。这种飘忽感其实很像我们生活中的许多故事，真正去探问时，才会发现并没有一个结局。只有小说才会强行安排个结局。

孙频：是的，这三个故事都是关于“寻找”“辨认”和“归宿”，可以无限接近真相，却永远不会抵达真相，除了出于小说结构设置的需要，也是对现实的一种映照吧。人世间的一种真相就是，很多事情都经不起追究和探寻，很多事情也没有真相，过程本身就是结局。

记者：女性写作这几年日益声隆，但你在写作中却反其道而行。与其说一些作品是以男性为视角，不如说是无性别的视角——这在叙述上打开了空间，但实际上难度是不减反增的，因为很多叙述者本身就带有性别偏见。在这上面是否有特别的处理？

孙频：说实话，我厌倦了性别之争，这个世界上无非就男女两种性别，实在没必要争来争去，随着人类文明的进展，即使缓慢，该来的也终将会来到。去性别化的写作可以让我摆脱性别立场，把表达重心放在我更想表达的地方，除了性别还有天地山川，这对我来说意味着自在和更开阔的空间。

作家写作的一个意义，

是为这些蝼蚁般的人生命名

记者：从细节而言，《海边魔术师》承袭了《以鸟兽之名》中博物志式的书写，并继续放大。从植物名称和生长特性，到食物的配方和制作过程，甚至连风都有充满特质的名字。在故事中流淌出的这些虚实相间、藤蔓丛生的细节，是否在你眼中也具有一种“命名即存在”的仪式感？我的阅读感受是将它们写下来，读出来，好像它们就因为我们的注视和感受而成为一个个真实的存在。

孙频：你的感觉很对，事实上在我最近正写的一个小说里，我想探讨的正是作家对万物的命名这样一个主题。我想，给万物命名，也是作家所能拥有的最美好的一种权力。《海边魔术师》中的那些植物和风物，有些有现实中的影子，有些则是我虚构出来的，但无论真假，只要经过了文学的命名，它们就变成了一种文学上的真实存在，这种存在，有可能比现实中的存在更恒久、更牢固。那些转瞬即逝的蝼蚁般的人生，没有任何命名的人生，不正是最真实最寻常的人生吗，我想，作家写作的一个意义就是，为这些蝼蚁般的人生命名，哪怕很有限。

记者：在这种虚实相生中，与其说是某种魔幻现实主义的写法，我觉得更像是对更高维度现实的构筑，这种现实就在我们身边，但我们无暇观察，也没有能发现它们的眼睛，从而对其抗拒和否认。其实在现实之上的想象，本就应该是现实的一部分。

孙频：我觉得，就算我的小说中有一点魔法属性和梦幻气质，说到底，这还是一种浪漫主义，我的写作在本质上其实仍然是彻头彻尾的现实主义。因为在我的小说中，死去的人不会复生，所谓幽灵其实更是活人的精神寄托和情感的延伸，无论是生还是死，都是真实的生和死。小说中的那点浪漫主义其实也是现实的一种映照，是一个小说家所能想象出来的最轻盈的飞翔和对自己最温柔的安慰。

记者：谈到生死，想到《海边魔术师》这篇，就实实在在地以一个浪漫主义的收尾慰藉了作为读者的我。仔细思量会觉得，你在对生死的阐释上也发生着改变。原来的作品中，生死常成为故事的重要转折部分淋漓地出场，现在则常常只是一道淡影。

孙频：无论是现在还是在更年轻的时候，我时常琢磨生死这件事，可能是因为，死亡代表着终结，烟消云散，彻底的虚无，根本不曾存在过，死亡还代表着永别，和我们至亲的父母，终将有一天要离开我们，把我们孤零零地留在人世间。那种预设中的却终将会来到的别离时常让我会感到悲伤与无助，而在年轻的时候，又与这个世界充满了冲突，那种悲伤和孤独就会愈加被放大。到后来，自己也慢慢不再年轻了，这意味着，自己也离死亡更近了一步，于是明白，或早或晚，所有人都必将走向那个终点。我觉得不能简单地将此定义为是悲观，而是，作为一个写作的人，理应比常人更懂得先知死后知生的道理，死亡为一切垫底，在此基础上再谈生的意义。

记者：在之前一个访谈里你说，人的能量有高有低，在人群里，你属于那种能量偏低的人。我倒觉得，所谓在人群里的能量低是一种潜意识里的自我保护，这样的人，大都拥有面对非人世界时的敏锐感受和知觉。在你近年的作品中，这种感受愈发明显。也想知道的是，如今的你，是否与自己和解了？

孙频：所谓的能量低，其实就是一种收敛和半封闭的状态，没有能力去活跃气氛，感染他人，也没有能力逢源和周全，还时常自责，生怕自己又做错了什么。这很容易让人有心理上的疲惫感，因为这份敏感，我特别珍惜别人对我表现出来的善意，也特别珍惜人与人之间的那种相知和懂得。我近几年的小说里表现出的一个趋势就是，我在努力为自己创造一个自在的小世界，无论是山林还是海洋，其实都是对心灵自在和更多维度存在的渴望与追寻，这其中有山川草木有鸟兽有星辰，有深情有侠义有尊严，少羁绊少恐惧少疲惫。这个过程，也是一个不断在与自己和解的过程。真正的和解我觉得可能终生都做不到，无法和解也许也是写作的动力之一种，无论怎样，人人都有追求美好的本能，小说家也不例外。